¿has amado alguna vez?

-¿has amado alguna vez?-
y que le podía decir?

tome asiento
para esconder la rasgadura del pantalón
cerré con fuerza la boca
para esconder las grietas mis labios
y para que no mirase lo que me quedo de uñas
escondí mis manos

-¿has amado alguna vez?-
pregunto intrigada

yo entrecruce la pierna,
cerré los ojos y pensé:
¡tragarme tierra!
guarde silencio nuevamente
y con la vista inculpe a otro;
como hace el delincuente

-¿has amado alguna vez?-
volvió a preguntar

y las esquirlas de amores viejos
me brotaban de la frente
y no dejaba de pensar...
¿como se sentirá un soldado verde
cuando le preguntan;
has servido en Vietnam?

-¿has amado alguna vez?-
y no me atreví a dañar su inocencia

la mire a los ojos fijamente
enjugue una lagrima con prisa;
fue la ultima vez que pregunto;
Y latiendo fuerte en mi pecho
el corazón delator
deje escapar una sonrisa

y al fin respondí:
¡por Dios, claro que no!