Partícipe de la cruenta fiesta

Partícipe de la cruenta fiesta, sujeto
al estribo, apoyado en el anca reluciente,
miraba el sanguinolento cuello del gallo
y calculaba si se rompería al siguiente tirón:
De la matanza tomó miedo el caballo,
que se espantaba al pasar bajo la cuerda zarandeada;
el gallo quedó decapitado y el quinto
que había arrancado su cabeza,
quedó inquieto, indeciso, ensangrentado.
Era hermosa la chica con cara de niña desprotegida,
con su mirada añil entre el desfile de caballos.
De haber podido demorarme en sus ojos,
hubiera sido fácil rescatar lo mejor de esos años
pero son días de matanza: muere el cerdo
acuchillado en el tajón de encina y es triturado,
convertido en chicha que envuelven amorosas tripas,
mueren los gallos en la fiesta de los quintos,
mueren las liebres sin hermosura en días de niebla.
Hay lagunas, huecos de frustración y ruina,
mi padre se queja, senil, al borde de la llama.

("Poemas interiores")