Manías

No hicieron más que caer los kilómetros,
ante el ansia de perfumar mis ojos con su piel;
luego, no encontré en ningún reloj
los minutos que soñé juntos.

Y sabía bien de mis manías,
como sabe el mar de los castillos de arena,
como sabe el gusano de seda, de las penas.
Me acostumbré a caminar así, condenándome,
mientras coleccionaba con fervor cualquier baratija
que pudiera haber tocado sus manos.

No hicieron más que caer los kilómetros,
ante el ansia de perfumar mis ojos con su piel;
luego, no encontré en ningún reloj
los minutos que soñé juntos.

Y aprendí a extráñarla sin su ayuda.
Por eso cada noche, incluso esta noche,
es un barco que nació naufrago,
como un juez sin acusado,
como un “ !hasta pronto! ” desahuciado.
Y ella sabe, a medias, de mis manías.

No hicieron más que caer los kilómetros,
ante el ansia de perfumar mis ojos con su piel;
luego, no encontré en ningún reloj
los minutos que soñé juntos.

Mientras mis pecados invocan a los diluvios,
yo juego a fabricar artificiales segundos;
en donde la distancia pareciera derrumbarse de verdad,
en donde las palabras que tanto quiero escuchar ¡son dichas! ,
en donde mis ojos sí la ven, y mis brazos la abrigan.
Pero ella no sabe nada de mis manías…