Se alza el día.

Cuando el día se alza,
Revestido entre las pestañas,
Mojado de cansancio y mañanas,
Luego del sueño,
Cuando toda prueba es de fuego,
Cuando mi masculinidad reciente
La historia que mi cuerpo le relata,
Y la rutina encierra el mayor vicio,
Y la falta y la medida, lo abstinente del momento,

Si me dejan llegar entero,
Los caminos divididos,
Al final del día, un poquito desarmado,
Por partes que olvido recogerme,
Y armar frente al espejo,
Una mueca convincente, algo de satisfacción,
Algo de mí en lo que quede,

Una frase que se quema en mis labios,
Arde para mí,
Que se quema mientras va naciendo,
Que me incendia el aliento,
Que te deja acostada en poesías,
Revuelta contra las cenizas,
Y te peino, exhalando un hilo gris…