Demasiada tinta en la mirada

Cuando el universo se cansa de tanta palabra
y la palabra es una piedra en la mano
y las manos disparan al inocente blanco
que espera abierto de tijeras
sobre la mesa de los sacrificios
sobre la mesa manchada de libros
y el poeta se atraganta de cosas
que manipula con los sentidos
y se sienta después a tomarse
la noche completa
a revolverla con su lápiz
a desquiciarla con su hastío
a poseerla con su voz
pequeña y cortante

Allá lejos del poeta
esta el universo con sus luces
que respiran
que se suben a los árboles
tratando se simular estrellas

Allá lejos del poema
se escucha el latido rosado
de los amantes
que se llevan cada noche
la ciudad
en sus maletas

y el poeta deja entonces de escribir
sus cartas
cierra sus ojos
porque a esta hora tiene
demasiada tinta
en la mirada