La herencia de la oscuridad

Qué terror mirar al espejo,
No encontrarme ahí, ver y ver
Encontrar la otredad
Encontrarla a ella

Como si algo de mí quedara,
Como si a los 7 no me hubieran matado.
La herencia de la oscuridad.
Como si lo podrido no se filtrara,
Y se viera por los poros abiertos
Mi cara
Mis dedos
Todo huele a infierno

Como si a los 13 no me hubieran matado,
Como si sus violencias no hubieran entrado
Insectos azulejos, de grandes dimensiones
En mi cabeza
En mis piernas
Todo se siente morir

Como si a los 18 no me hubieran matado,
Como si sus largas manos no me siguieran tocando
La culpa es de él, pero la culpa, es solo
la culpa.
En mí
En mis brazos marcados
En mi frente
En la humanidad que dejó de ser
En la mujer que muere
Y no puede morir.