Sectreto doloroso

...
Anduve como golondrina golpeada por toda la casa
buscando tu palabra
en los cajones
en las flores recién bañadas
en las servilletas de mi mesa roja
entre las cortinas donde jugaba mi gato
en mi cuarto
en mis guitarras abandonadas
en mi mochila donde deposito todo lo útil

en las líneas de mis manos
y hundí mi cabeza en medio de las piernas y lloré.

Toda mi casa guarda tus palabras como secreto doloroso
humildes y exquisitas
apretadas en toda quietud, ¿cómo pudiste dejar tantas palabras
si acaso podías pronunciar solo una
si hasta me dijiste que no te gustaba leer ni escribir?

Cómo pudiste con tu cabeza de niño
aguantar todo el peso de mi poesía si no pudiste conservar
ni una sola palabra de lo que me decías?
Por las dudas, aldabé toda mi cada y encerré toda hoja
cerré las ventanas,
no regué más a las flores y no volvía a abrir las cortinas

dejé de buscarlas
dejé de perseguirlas. Respiro ahora despacio
por miedo a inhalarlas

Afuera las sombrillas piensan que morí de amor
y los pájaros me dejan su perfume a cuentagotas.