En medio del polen

...
Puse el silencio todos los días
desde nuestra despedida
y atrapé búhos en su escapada para ayudar
a dormirlos en mi alma
y encendí un árbol en medio de mi saliva
para detener el golpe
y la dura ausencia que pesa como un animal salvaje
con sendero a mitad cubierto

en la orilla afuera de la casa
las hojas comenzaron a derrumbarse
y la hierba gris se fundió con mi mano de hombre
antes de ser, tú ya eras
y el milagro de la humedad
me dio la certeza de haberte amado antes de ver venir
el agua.

Si supieras que no solo la inspiración hace poeta
sino el anillo que rodea tu cintura de hombre blanco.

tarde o temprano el camino se llena de polvo y
mis dientes de agua salvaje;
alguna vez lo he visto: que algo sale corriendo
y algo vuela
pero parece que se queda.

y
ya no busco
nada de ti ni
en los barcos que se pudren
al contacto de las raíces
ni veo en
el cielo
azul
las heridas que me
abrirán tu aliento,
si tan solo
me hubieras dicho que
lanzarme
desde la calle
hacia el infinito
era anormal
y que el espanto
es un territorio sin
prisas;
qué otra opción
habría
para quedarse?

Si ya te amaba
más que
la noche en que
descubrí
mi acantilado