Aún no pero te pienso

A ti,
que caminas detrás de mí desde que aprendí a gatear...
no te tengo miedo.
Te reconozco.
Eres más vieja que el tiempo
y más honesta que la vida.

No te llamo…
pero a veces te escucho.
Como eco suave, como susurro en la nuca,
como mujer que me observa desde la esquina del bar
con esa mirada que ya me desnudó.
Me gusta tu elegancia.
Tu forma de callar cuando todos gritan.
Tu paciencia.
Tu vestido de sombra.

No vengas aún.
No todavía.
Todavía tengo cosas que romper,
heridas que lamer,
versos que escupir.

Pero cuando vengas…
ven sin pena.
No traigas flores.
Tráeme un cigarro encendido y una copa de mezcal.

Yo no me iré llorando.
Me iré bailando con los nudillos sangrando
y una sonrisa torcida en el rostro.
Me iré como llegué:
sin pedir permiso.

Y si puedes…
cuando me lleves,
que el mundo tiemble un poquito.
Que sientan que algo crudo y verdadero
se apagó.

Hasta entonces,
negra elegante…
sígueme mirando.
Que yo también te pienso,
a veces.

Con cariño y dientes:
Alex