Palabras

Dulcísimo extremo de tu piel

tus dedos son largos caminos hacia las cosas.

Así,

habituadas a maravillarlas cuando las tocas,

poco a poco se adornan de día,

y cuando beso tus dedos,

las noches se vuelven espacios límpidos,

llanuras imprevistas.

Ellos están o se ocultan,

albergan secretos de amantes,

ignoradas ponencias de la vida,

y fuertes nudillos con los que golpeaste

aquella puerta que no se abrió, ¿recuerdas?

Te regalo azahares para que los toques,

viejas estrellas que quisieron reencarnarse,

tierra blanca para tu tacto blanco;

además, ciertas preguntas que no están en mis labios,

y, sobre todo, la efímera noche de mayo en que tus manos me tocaron.

En el pudor de mi pobreza y tu cita,

la caricia que hoy evoco

es sólo la inútil cacería de un horizonte en vuelo.