Lo que mas extraño

Solo yo sé a quién extraño cuando escribo, solo yo sé que nombre sangro.
Cuando entrego todo de mí, en estas cartas que nunca serán leídas.
Al menos no, por la persona a la que están dirigidas.
Pero tú, tu lees a tus mil traumas, y tu único llanto.
Tú ves en las palabras tu corazón roto, y otros órganos.
Ves un reflejo del rostro que te hizo daño, con ojos, nariz y labios.
Pero no es la pareja, si no su sombra besándose en la pared.
No es el avión, si no su luz parpadeando sobre el cielo.
Y tú no eres tú, si no tus dolores.