Las ventanas

Hay que abrir la ventana,
aunque se acumule el polvo
y se encandilen los espejos,
aunque la luz ponga en evidencia las telarañas.

Por mucho tiempo
frescas brisas han golpeado
la cara externa de las ventanas.
Le han susurrado historias lejanas
y una que otra gota les ha cantado versos celestes.

Hojas muertas han bofeteado
las mejillas de las ventanas cerradas,
luces artificiales las han bañado de matices diversos
y los astros las han mirado con incredulidad.

Nadie confía en las ventanas cerradas.
Bueno, quizá solo los de adentro.

El viento impetuoso es la última llamada violenta
que más bien parece una súplica,
una plegaria insistente:
¡hay que abrir las ventanas!

¡que ese adentro mohoso
sea todo afuera,
sea ruta, vía,
camino!