Yo existía en el mustio silencio

Escuché el murmullo de tu aliento
y la luna de tus pechos.
Me arrimé a tu silueta;
lloré al descubrirte ausente,
maldiciendo el aire que se cuela en mis dedos.
Te arrullo con cantos de sirena,
aún vieja y sin tiempo,
rozando la lozanía de tu recuerdo
con el miedo temblando a mi diestra,
sin saber que también yo tiemblo.
Me cuestiono si la vida tiene algún sentido
o si de verdad lo tuvo cuando nacieron tus ojos;
entonces aquellos días de amarga miel
parecían una ensoñación de un marino sin su brújula.
Escuché de nuevo el murmullo de tu aliento
y supe que yo existía en el mustio silencio
de mis versos muertos.
Pensé que era de día al mirar las ánforas quietas
de tu mirada erguida.
De las aves me interesa el rastro inerte de su volar
y un par de alas rotas que se llueven cuando ajan el mar.
Porque comienzo a creer que ya no te acuerdas de mí ayer
ahora que soy rocío sobre los pétalos de una rosa gris.