Las serpientes

Las serpientes se deslizan por el mosaico
de todas las habitaciones
y sortean nuestros pies desnudos
Saltar de la cama fue un error; buscar a media noche
ya no sabemos que, mucho peor aún
A ratos nos damos de la mano
pero, en otros, nos perdemos el uno al otro
como si nos tragase esta oscuridad
siempre tan caliente
Las serpientes sisean y a veces se enredan suavemente
entre los dedos de nuestros pies
Ellas hacen una ruta, buscan algo de donde hemos partido
y nosotros, hermana
vamos hacia donde se encuentran sus nidos
pues papá nos dijo durante años
que en ellos se encuentra el origen
el principio de todo cuánto nos sucede
Sisean, susurramos
"No tengamos miedo"
se deslizan y marcan rutas entre el polvo
Buscamos apoyarnos en las paredes
pero en ocasiones están muy lejos
Están muy lejos