Consejo

Alguien me dijo que no hay que usar
la palabra corazón en ningún verso,
con todas las razones de un santo.

Esta uva tinta de mosto rojo, rubí,
como una noche, a veces casi negro,
no debería dar en ningún duro canto.

Puede recordar la muelas del lagar
que como racimo de uva tinta grueso
cruelmente rompieron y lo estrujaron.

Puede, por darse tanto, temer sufrir
como otras veces que fue compuesto,
mosto entre las sombras madurando.

O se puede solo de fulgores inflamar,
como las fugaces estrellas del cielo,
en las claras noches de agosto al raso,

de lechosas y pálidas luces febril,
que forman de la negrura blanco velo,
como una ubre derramada desde lo alto.

O un olmo, ascua a la puesta de sol,
...ya a mis años.