Diálogo con Alejandra

ALEJANDRA:
"Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero mi soledad debería tener alas."
SIN ROSTRO:
Yo aprendí a volar después del incendio.
Las cenizas me susurraban tu nombre
y el viento me arrastró hacia mí mismo.
ALEJANDRA:
"Ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada."
SIN ROSTRO:
Yo y el que fui
conversamos frente a un espejo empañado.
No me reconoce,
y yo le guardo rencor por no saber olvidar.
ALEJANDRA:
"Mejor es no nombrar.
Mejor es que el nombre se quede
como un hueco en la memoria."
SIN ROSTRO:
Pero yo lo nombro aún dormido.
Su nombre me arde en las encías,
y aunque ya no creo en el amor,
todavía lo pronuncio como quien reza.
ALEJANDRA:
"Yo escribo para que el vacío no grite.
Para que el dolor tenga forma."
SIN ROSTRO:
Yo escribo para no llamarle,
y sin embargo,
está en cada línea que respiro.
ALEJANDRA:
"He amado tanto
a los ausentes."
SIN ROSTRO
Y yo he sido todos ellos.
Me he dejado amar y destruir
por los que nunca se quedaron.
ALEJANDRA:
"La noche me ofrece sus fauces.
Le sonrío."
SIN ROSTRO
Yo la abrazo.
Porque en su silencio
puedo por fin pronunciarme sin miedo.