Un rostro

un rostro va, sediento, buscando razones en la tarde.
El sol pesado cae sin remedio,
hoja de un otoño ya lejano.
Morir un poco todos los días,
recostados a la lumbre que nos llega tenuemente.
El rostro frunce el ceño frente a otros rostros, sin nombre.
¿Que ven por encima de los ojos?
¿Qué buscan por entre sus camisas?

Tanto silencio en cada rostro y tanto ruido: metales y engranajes.
La sequedad de las gargantas no puede saciarse en las alcantarillas,
el dolor presume sus pasos acelerados.
¡Cuánta muerte hay untada en las paredes,
y el rostro, que roza una, se lleva un poco en la manga izquierda del abrigo!

Y nadie sabe cuánta muerte carga
para ponerla a salvo debajo de sus techos.