LO QUE NO DIJISTE

lO QUE NO DIJISTE
(En memoria de mi padre)

Te fuiste sin palabras ni equipaje,
como quien ya sabía el otro lado.
No hubo adiós, ni un abrazo, ni un suspiro,
pero quedó tu forma en mi manera.
Hablabas con las manos, con los ojos,
con esa seriedad que no era fría,
sino un calor que nunca se alardea,
como el pan que se parte en el silencio.
Fuiste padre en los gestos más pequeños:
acompañar sin prisa, dar sin ruido,
llevarme en la mirada cuando caía,
ser raíz, aunque el viento te arrastrara.
No dijiste “te quiero” muchas veces,
pero el amor temblaba en tu rutina:
en tu modo de alzarme sin cansancio,
de esperarme sin juicio, sin pregunta.
Hoy entiendo los nombres que no usabas,
las palabras que a otros les salían fácil.
Tú las sembraste hondísimo en la tierra
donde ahora florece mi ternura.
A veces siento que me hablas del aire,
que me empujas despacio desde dentro,
como si tus silencios fueran brújula
y tu ausencia, un refugio sin paredes.
Me faltaron caminos a tu lado,
y me sobran preguntas sin respuesta.
Pero en mi pecho vive tu presencia
como un faro encendido tras la niebla.
Y aunque el tiempo te lleve, no te aleja:
estás en lo que soy y en lo que abrazo.
No dijiste tu adiós, y eso fue todo.
Te quedaste en la forma de quedarte.

AUTOR: METACRAK
VOZ: METACRAK
Todos los derechos del autor reservados (©)
Registro de la Propiedad Intelectual
2025