Donde el alma siembra.

**Amanece en mi montaña**
y un rayito de sol me invita a despertar.
Se escucha el canto de las aves
y el sonido de castañuelas en los establos al pasar.

Un pajarraco saltando,
un ganso que corre tras un gato travieso,
mientras el fogón ya está encendido
y el aroma del café sube en el aire espeso.

¡Cojan las botas! —grita el abuelo—
que hoy subimos a la montaña.
Trae tu machete, aunque sea sin gana,
y un saco para llenarlo de frutos con maña.

Hay que bajar temprano, dice,
caminar por tierra negra hasta el trapiche.
Es abril y pronto lloverá,
mejor con agua en los pies que correrle a la crecida ya.

“¡Aquí no hay hambre!”, clama el campesino,
“Aquí se vive de la tierra, de su raíz y su destino.”
Yo sigo el sendero con paso sincero
y me topo con un tronco carcomido y viajero.

Allí, la ardilla danzarina
deja su huella fina entre el cañaveral,
y más allá, en la ribera,
una hilera de hormigas coloradas marcha sin esperar.

Cargan hojas verdes como caña,
yo las observo en calma,
cuando un silbido me llama:
“¡Suba hija, que le gana el chocolate !”

Es el perro de la abuela,
cafecito y suavecito, pero fiera en la escuela.
Le sigue el peregrino, no es hombre ni niño,
es el perro del vecino,
más bien un pirata con un solo ojo y una pata, perro sin camino,
pero alegría en su destino,
corriendo entre las plantas de maní con tino.

Veo al abuelo sacando yucas altivas,
y le pregunto: “¿Y ahora? ¿Con tanta carga en las lomitas?”
Él me responde con risa bendita:
“Para eso tengo a Quinceañera,
Me río a carcajadas,
“¿Dónde está? ¿Quién es ella?”
“¡Es la más terca, la más bella!”
mi mula la más viejita.”
me dice mientras el sol cae entre las quebradas.

Miro al cielo y me enamoro,
mi corazón late lleno de decoro.
Qué milagro es tener una montaña,
un abuelo y tan grata compañía temprana.

Bajo al riachuelo a bañar mi frente
y entre mil piedras, ¡un camarón reluciente!
“¡Abuelo, abuelo, venga a ver!”
“Déjalo, mija, ese es un mito de nuestro ayer.

Es el camarón de oro, un cuento antiguo,
no se come, no se toca,
solo se mira y provoca,
porque su brillo inspira a cuidar lo que es digno.”

“Para la boca hay gallina,
envuelta en hoja de plátano y tostada harina,
chicharrón caliente con tortilla
y de postre una natilla
que no hallarás ni en el pueblo ni en la más bella villa.”

Ya bajando por la orilla
un pastal nos acerca a la tranquilla,
y otra vez grita el abuelo con risa sencilla:
“¡Espere hijita! Aquí hay que llevar comidita
a Galápagos, que es parte de mi cuadrilla.”

“¿Y qué es eso, viejo mío?
Usted me confunde con tanto desvío.”
Y me replica entre risas sinceras:
“¡Ay mijita, ya mismo se lo presento,
es mi burrito, el más lento de la yunta entera!”

Y yo sonrío entre abrazos y saltos,
entre bromas, machetes y cantos.
“Hijita,” me dice, “la soledad y la compañía
nos hacen poetas del alma, cada día.

Hablar con el gato, reñir al burro y al ganso
son nuestros tratados de viejos, sin descanso.
Así evitamos dolencias y males,
y seguimos sin bastón ni andares torpes o triviales.”

Dejemos a los álamos en la cima,
a las nubes blancas y al azul que nos anima.
Regresemos a la casita con calma,
no sin antes bucear en la cascada
y anotar en el calendario la dulce temporada:

En octubre el mango, luego naranja y mandarina encantada.

Aquí en mi campo respiro a coro con melodías del cielo,
mi alma se aparta, medita en su vuelo
entre bosques inmensos y frescura bendecida,
y en mis labios, el dulce despojo
de una granada… para dar la despedida.