Poema simple

Emiliano,
ovillado bajo mi abrazo,
como si fuera un gato,
duerme.
De pronto una cucaracha surca su espalda .
Pero no es una cucaracha;
son mis dedos que lo acarician.
Emiliano sueña.
Ese sueño opresor : va a dejarme, me lo ha dicho.
Nunca más tendré un gato al cual acariciar.
En la dura noche espero un maullido que nunca llega .

Marzo es el mes más oscuro,
pienso.