Las cosas

Reapareces como una paloma confusa,
y me traes los años pasados para que estén conmigo.

Nos vemos.
No nos vemos.

Nos miramos en todos los frentes;
dicho en otras palabras: ¿reencuentro?
Sólo en el mapa de la memoria.

Cómo ahora se queja se aleja mi corazón,
se queja bajo una baranda de frío.

Alguna vez, si nos encontrásemos en mitad de una habitación
fina como un hilo,
te diré cómo sucedieron las cosas.