Es la madrugada

es la madrugada
alrededor, mixtura de aires

tus ojos recuerdan
viejos textos de sabiduría

(no recuerdo haber amado así)

me acerco y sopla el viento
un arcano suave
tu voz queda rezagada frente a tu piel,
que esquiva .

afuera los poseedores del dolor
murmuran letanías.
vagos milagros en toneles de vidrio esperan
la palidez que adquieren los enfermos antes de su muerte

(no recuerdo haber amado así)

desnudo palabras atadas a tu cuello
(aquellas que no dijiste),
cavo trincheras en mi cuerpo, y
brota una alianza entre el vértigo y tu nombre,
repetido en sílabas amadas,
cuando solitario
te siento partir.

en tanto, pacientes
las montañas
se mueven
hacia la nube blanca que ahora habitas.

Yo no recuerdo haber amado así.