Desierto

Como una lluvia, cuyo telar manifiesto moja resquicios del alma,
así me exculpo de mis ayeres,
y busco determinaciones para saber quién soy:
las voces de los seres que me han acompañado y ya no están;
el pasado, el presente y el juego incierto de lo venidero.
Siempre la antigua obsesión de mirar los límites que se disuelven.
Vacío de espumas,
en letras transparentes escribo un poema,
mientras mi tabaco cae en un platillo gris.
Hasta mañana estaré aguardando
-ceremoniosamente-
que la ceniza forme una pequeña gruta donde cobijarme
de estos resabios de amores tan cobardes.
Decepciones más o menos embozadas
que ahora son orillas de manta,
golpes de fruta celeste,
y un solo sabor a vino viejo y a caricia.

Yo, desierto,
reclinado hacia unos ojos grises cuya memoria incito.