Cuento-poema

Mi madre comía tierra.
Metía en su boca oscuros terrones, y los deglutía;
lo he dicho.

Luego volvía a masticar y nos daba en la boca
disuelta en su saliva, a mi hermana y a mí,
una pasta imposible que tan pronto tragábamos
como vomitábamos.

Nos dejaba en una cama sin sábanas
y se iba.
Nos levantábamos;
íbamos hacia donde estaban nuestros vómitos
y jugábamos con ellos.
Hacíamos círculos con una pajita
en el charquito.

(Nuestro juguete,
nuestro pobre juguete).

Vendía su cuerpo en la calle,
ella, nuestra madre.
Pero estaba enferma, sucia y era fea.
No volvía a casa esa noche, aunque
en su paseo no encontrara a nadie.

Mi hermana y yo
tampoco encontramos a nadie.