Atardecer

Debajo de mis manos crece la caricia que una vez guardé,
y el tiempo acudió para borrarla;
las indispensables cosas que nos hacen sentir únicos:
un libro, la llave vieja, esa canción a lo lejos.

He crecido frente a mis propios polvorines
como un gran pez que llora ante su sombra.

Ahora se que los dioses también lloran.

Cuando quiero llamarte mi cuerpo se incendia
en el cielo instantáneo de la duda.

Pero el tiempo es una garganta que ahueca tu nombre,
o lo retiene para compartirlo con las aves que despejan el verano.

Eres mi trago parroquial y amado;
y esos jirones como última chance.

Mi alimento son hojas que cayeron del universo el día en que te conocí.