El costo

Viviré buscando a todas
De arriba abajo
De un lado a otro,
Pagando peajes
Sobre las bocas ajenas,
Mirando el cine
De rostros carentes,
Leyendo relatos
De libros aburridos,
Bebiendo agua
De los pozos secos,
Haciendo agrio el campo
Con mis actitudes,
Jugando a que pretendo
No saber a qué juego,
Escribiendo cosas
Sin casas ni letras
Ni cerraduras ni banderas
Ni canas ni donde quedarse,
Pagando el costo
De que nadie me quiera
Por una vez
No haber querido
A quien me quiso.