Después de ahogarse

Esta mañana la luz roja que filtra mi cortina me aplastó contra una realidad insoportable. Ni el canto de los pájaros es un consuelo cuando el cuerpo y la mente se llenan de lombrices hambrientas que quieren salirse por mis ojos. No me aliviaría ni siquiera llorar lombrices porque se quedarían en mi retina, pequeños gusanos blancos y casi transparentes se mueven en todas las direcciones. Ya me acostumbré a esa película aburrida de danzas invisibles y puntos negros, que son como insectos que flotan al azar.
La vejiga me dialoga cada mañana, una babosa de color rosa que jamás veré pero que me tiene tanta paciencia, y temo seguir descuidándola y que no soporte más. ¿Me importaría estar enferma? Antes solía preocuparme más por estar bien, ahora lo veo como un sacrificio con una desconocida, a quien no le debo nada porque no tiene nada que ver conmigo. A veces pienso que habito como una huésped el cuerpo de una mujer que solo me provoca vergüenza. No sé desde dónde escribo, porque llego como una voz perdida que a veces logra tocar una superficie alborotada, como una marea intensa que se traga el sol y se convierte en un vino oscuro, un mar nocturno.
Escribir es como estar ebria e inclinar la cabeza hacia un lado para servir, como una jarra, un líquido ácido que al derramarse en un hilo fino, me genera un placer inexplicable. No quedo vacía, es solo que las sombras de humedad se han secado en mis paredes y con el tiempo parecerán flores exóticas de algún artista secreto.

Estoy detrás de mis ojos, vigilando con una paciencia y un amor extraños. Veo las náuseas, el estómago hambriento, veo los rastros de las lombrices que se deslizan por el cráneo. Y se derrama de pronto un calor enorme, un odio absoluto por lo que veo. Ojalá este disfraz me incomodara más seguido, hay belleza en la transparencia aunque me provoque el dolor de ver un pasado desperdiciado y un futuro fácil, construido en la inmediatez de mis pensamientos y de la vida misma. ¡Cuánta soberbia! Tan segura y capaz de construirme esta vida, este futuro imaginario que creo cierto y que cabe perfecto en un cajón.