HIJAS

"Mira,
como descubrís la vida,
juntas,
frente a mis ojos.
Me nacen palabras
de los sentidos, por ejemplo:
cuando escucho tus frases arremolinadas
y las hago inteligibles.
Cuando "mamá" es una voz
reverberante como ola
que nunca muere.
Por ejemplo cuando te caes
-o te tiras-
y me miras como un duelo al miedo
controlando tu desequilibrio.
Y por ejemplo también tu pequeña
mirada como de súplica
y cómplice seducción
para sosegar mi gesto
descompasado con tu deseo.
También cuando me escribes
tus notas para explicarte
y decirme pese a todo
que aún me quieres,
como si acaso este amor
de padre pudiera perderse.
Pero no,
este amor que nace
de unos ojos infinitos
no se apaga
nunca:
igual que el sol siempre existe
aunque veamos la noche
oscura y el alma
dolida.
Por ejemplo, si juegas
a descubrir tu cuerpo
cuando aún no se ha entregado.
O cuando cantas e inventas
notas en el pentagrama
y arco iris en el cielo
gris pesado de la lluvia
que me moja en esta tarde.
Miro,
mira,
os observo detenida
mente como pierdes
los dientes y te nacen
como flor de un almendro delicado.
Por ejemplo:
cuando pides
subirte a mis hombros y a las nubes,
o sacarte un regalo de la oreja
o me coges la mano en confianza.
Si me pides
calzarte, si amenaza
la lluvia que se atreve,
las botas de agua con que besas
los charcos de las calles.
Por ejemplo: si bailas
y se mueven
y vuelan las estatuas
en tu frente de niña
y esta magia
de verte descubierta.
Me tiembla
tu edad y tu amenaza
de años que le ganas
a los años que yo pierdo
mientras juegas
con ella al escondite.
Mira,
como destrozáis
mi vida de adulto satisfecho
y tiráis a la basura las certezas
que reciclan las dudas y tus nombres.
Hijas,
más hermosas que un blanco
papel que,presto, espera
-como un canto a la vida-
la hora de un poema."