Reticencia

Las noches enamoradas están plagadas de susurros,
los escucho:
"te necesito"
"eres mi vida"
"cómo te adoro"

Y no sé por qué mi desconcierto;
quizá, yo no he amado...
No recuerdo que desasiera en el aire
palabras tan ¿amantes?.

Solo recuerdo
el sabor de tus tristezas y tus desenfrenos,
nuestras risas y nuestras luchas de humo,
el olor de tu cintura, el sonar de tus abrazos.

Solo recuerdo
mi adicción por tus historias,
mi interés por tu ligereza,
mi agrado por tu existencia;
tus consejos, tus caricias,
tu empatía con mis metamorfosis.

Solo recuerdo
tu cuerpo blanco teñido de aurora,
nuestras bocas antes juntas, lejanas,
líquido acre en los paladares,
el camino hacia tu puerta,
y sin dolores, sin palabras,
nuestro olvido perpetuo...

Ahora es tiempo de memorias,
Y no recuerdo haberte dicho
"te amo"
Y no recuerdo haberte oído
"te extraño"

Quizá, nunca he amado...