El monaguillo.

El monaguillo.
¿Quieres ser monaguillo?
me dijo Antonio Otero
al salir de la misa
la tarde de un domingo.

Yo admiraba a ese chico,
le veía decidido,
sabía lo que quería
y como conseguirlo.

Se subía en el altar
con aire distinguido
y con manos expertas
encendía los seis cirios.

Yo admiraba a ese chico,
se hincaba de rodillas
y juntaba sus manos
con aspecto cansino.

Luego se levantaba
y pasaba el cepillo.
Iba banco por banco
hasta llegar al mío.

Yo buscaba nervioso
bolsillo tras bolsillo,
él y yo lo sabíamos,
se encontraban vacíos.

Él miraba mis gestos
un tanto divertido,
sonaba la bandeja
y seguía su camino.

¿Por qué me abría elegido?
No era de mis amigos,
de los que ahora no tengo
y sí tenía de niño.

¿Quieres ser monaguillo?
Y acepté sorprendido
aquella tenue tarde
de aquel tenue domingo.

Y cinco largos años
vestí aquella sotana
Junto a mi amigo Antonio,
junto a mi nuevo amigo.