MI ACOGOTADA INFANCIA

MI ACOGOTADA INFANCIA
Todavía me duele la infancia
acogotada en un cuello blanco
de un plástico durísimo.
Los rezos casi a oscuras
en un invierno polar
sin pecados que explicar a un cura
que los exigía como si pecar con ocho años fuese tan fácil.
El dolor de las rodillas
en el mes de Mayo, que se suponía
de las flores y era de todas las partes
de un rosario que no terminaba nunca
de levantarse y arrodillarse, como si sentarse
fuese un verbo inexistente.
-Padre me acuso de distraerme
en la tercera parte del rosario.
-¿En qué pensabas?
-En la película que vi el verano pasado
-¿Era pecaminosa?
-No lo sé, padre... y era cierto, no lo sabía...
Y el padre me contaba lo que era pecaminoso
aunque a mí lo que decía me sonaba raro
tan raro como el olor del confesionario
que aún hoy no se me olvida.
La peli era de Cantiflas pero al cura le dió lo mismo
y me puso otro rosario de penitencia.
Y una vez cumplida -como pude-
tuvieron que ayudarme a levantarme
se me habían dormido las piernas.
Y la infancia -esa que dicen es dulce-
me siguió doliendo por todas partes.
Me pareció muy cruel que el padre de Cristo
le pusiera en una cruz y dejase
que le hicieran tanto daño
ni me lo explicaron ni supe cómo entenderlo.
Aquellos dos internados en Vic y Masnou
hicieron que dejase de creer en un dios
que le hacía aquello a su hijo y además
se casaba con aquellas mujeres tan feas y crueles conmigo porque yo era
hija de artistas, aunque a mis padres
los hubiesen casado otro cura
de aquella rarísima iglesia que me tenía
acogotada con ocho años.

mabel escribano
d.r.
imagen: mía.