Llueve en Plaza España. Digamos..

*A Don Alonso Quijano,
que lo he visto pasar la noche del 20 de Abril de 2.017 A.D.

Llueve en Plaza España. Digamos
que son las nueve de la noche
y Plaza España es campo abandonado.
Se fueron los obreros, hoy la lluvia
se ha quedado dormida sobre el roto
espectro de este patio viejo.

Allí he visto a Quijote, con lona negra
de capote junto a la antiquísima barbilla,
de peregrino entre la llovizna
llegar hasta el umbral.
San Francisco Javier cantaba adentro
y el campanario velaba por el rezo.
*
Cuatro siglos que vengo, son los años
que hoy se han puesto tan lóbregos
y al raso llueve cual si quisiera Dios tocarnos
para encontrar la fe de peregrino.
Hasta tu puerta llego, apóstol
yo también de las Indias y el quebranto.
Vengo de un tiempo que se ha perdido
detrás, entre la espalda esta y aquel orbe.

Yo vengo de la España anochecida,
cuando no éramos ya ni todavía
el gran imperio que nunca habíamos sido.
Mira si no sabré de los quebrantos
y de la lluvia que me apenó el camino.
*
Me fuí. Era de tarde noche y hacía frío
adonde el aire se transformaba en agua,
como la risa de un pez o colibríes
que al sacudir las alas se fundiesen
en el rumor que escapa de la bruma

Si toda la ciudad se había dormido,
o toda la ciudad miraba lejos,
por Plaza España iba el hidalgo,
amén de la penumbra y la ternura
con que al pasar lo viera la locura.

Embajador de alguna edad extinta
pero reverdecida en la certeza
del peregrino gris que nunca llega
y de continuo parte hacia la guerra.
Embajador de luz y de tristezas.