Sueños y sueños

Nací,
y sin dormir empecé a soñar;
y entonces todo me parecían sueños:
mis pasos, los golpes, los miedos,
las flores, los tallos, los pétalos,
la brisa, los mares, el viento
y sobretodo, agradecido, los yerros.

Palpaba yo con mis manos
los ríos bravos, el rocío sereno,
y quizá absurdamente, me parecían sueños.
Eran sueños los astros, el cielo,
los otros, el abrazo, el encuentro;
eran sueños los rostros
el mío y el ajeno,
la cara hallada, el frío reflejo.

¿Vivía yo? ¿vivo entre sueños?
¿entre glaciares, valles, desiertos?
¿dunas, asteroides, meteoros o hierros?

¡Ay, sueños y sueños, todo es lamento!
sueños me parecían los abrazos tiernos,
las iras y enojos, las muecas, los besos,
las venas, los ojos, el tacto, el cerebro,
sueños el hambre y los alimentos,
la sed, el ahogo, la ola, el océano,
la pluma, el papel, el poeta y los versos.

Nací,
y sin dormir todo parecía sueño…
…cuando venga la muerte a secar mi huerto,
a cubrir de polvo todos los momentos,
cuando a los colores tiña todos negros,
cuando a las sonrisas las transforme en duelo,
cuando con su abrazo me convierta en huesos,
¿será que a esa hora por fin me despierto
o será acaso sueño de otro sueño?