Sueño de una noche sin verano

"A veces escribo y lo dejo en una botella, como un mensaje extraviado en un río sagrado pero sin que llegue al destinatario".

Soñé que me casaba con Karina Falcón
entonces se terminaba la energía
no había más tecnología
ni árboles
ella escribía su mejor poema
al arrancarme la piel de pergamino
luego fertilizaba cada llaga
con sonoridos besos
hasta lograr el resurgir de la epidermis
sin esa terquedad de los folículos.

Mis ojos de prometio se reabrían
a la lectura de sus sabias palabras
su vanidoso halcón cambiaba plumas
por plasma en bajo vientre
en la paciente espera
del mínimo descuido intencional
para robarle el fuego.