Antropófaga

Eres quien borra de noche
las páginas que escribo de día
en cada sueño
donde viajamos juntos
pedaleando hacia atrás
en el desierto
contra el tiempo y otros demonios que nos separan
vestidos con calcetines remendados a besos
y ese aire caliente que nos hace vibrar.

Luego tu ausencia hace empañar los vidrios
queda el alma desnuda en el tejado
donde hasta los zopilotes guardan dieta
santos asexuados pasan burlones o indiferentes
agito los brazos para exorcizarlos
para que ese horizonte oscuro tan tuyo y tan lejano
me mire de repente o me respire
antropófaga del verbo hecha mujer, distante y tan cercana
mística empedernida en guardar el celo para un mejor momento
lleno quizás de gusanos esquizofrénicos.

¿Cuándo aceptarás tomar té con propiedades alucinantes?
Irnos de viaje con regreso a ti misma.

Sé que esta noche también borrarás ésto
tengo fe en que lo leerás antes
al menos de derecha a izquierda y hacia arriba.