Inevitable

Cuando termines de irte
voy a tratar de guardar todo lo que está tirado
voy a estar en silencio un rato
seguro el ventilador va a quedar fuerte o muy despacio
(como siempre pasa)
y la heladera que cada tanto explota
cada vez va a enfriar menos
creo que alguna botella de vino se romperá bajo la cama
y la primavera va a alcanzar para dos días
(cenicero lleno).
Todas las cosas llenarán mil cajas,
o tal vez dos
(¿o algunas?).
Cuando termines de irte
la verdad es que no se bien que vas a dejar,
vos llevate lo que quieras
total tantas cajas no tengo
(y tampoco ganas de llenarlas).
Cuando termines de irte
probablemente no hayas acabado de llegar
pero por favor
no te olvides de apagar la luz y dejar la puerta abierta.