Gentes de manos desnudas

Has descolgado todos los cuerpos
que ahorcaron a la vera del camino
cuando se sale del pueblo y lo que espera es desierto
Entras en el bar para anunciarlo. Hurgas en tus bolsillos
hasta dar con la vieja armónica y así entonar
un canto fúnebre. No conoces a ninguno de ellos
pero que más da: Tienen su padre, su madre
tenían amigos que no llegaron a tiempo; eso pasó
Escribes en uno de tus papeles el inicio de una canción
Hay cosas que contar, muchas cosas que contar
Quieres -un día más- romper ese silencio enfermo
que lo oculta todo, quita la dignidad, afea
Mientras tú escribes frágiles estrofas
a las que asfixia el miedo, ellos siguen allí
tendidos a la vera una camino polvoriento
No pudieron ni entrar en el pueblo, venían
con las manos desnudas listas para un trabajo
¿Qué vas a escribir acerca de los forasteros?
¿Qué canción que honre su esfuerzo baldío?
"Los descolgué, a cada uno de su cuerda...
Pero sólo fui al camino cuando ya estaban muertos"

Imagen: Obra de Dominique Raynal