Viajante

Viajante
Cómo no sentir tu humildad
en el centro de mi pecho
si mis caricias
hubieran durado una eternidad,
y mis manos hubieran recuperado tu cuerpo,
moldeándolo de nuevo,
tan oscuro y hermoso como era.
Tu hombro salido, huesos
que se negaban a regresar
a sus cuencas, despreciando
las articulaciones, óseos
y obstinados. Te hicieron sentir menos,
al empujar tu piel morena hacia
lugares recónditos,
llenos de memoria,
de fechas que te reclamaban,
como la muerte de papá descrita
en un anuncio de sucesos
al fondo de
su cartera de viajante
y una mancha de sangre,
hasta hoy limpia, le nombraba.
Me cuentas de
las carreras por La Casa de Campo,
el brillo de las hojas, el sudor desnudando
tu conciencia, expulsando
la saliva, haciendo del sudor
tu argumento.
Los porros y el caballo
se hicieron tiernos como
las galletas con mantequilla
y la leche condensada.
Envidio las drogas que
te conocieron, el humo
que desfiguraba el llanto
y volcaba risas.
Quiero calzar tus playeras,
tener tu hambre, ser solo tú,
y que, aun así, sepas que
éramos distintos.
Te quiero vivo,
y aunque no deba decirlo,
te quiero sin muerte alguna,
sin morfina ni inyecciones en el vientre,
como un cataclismo.
Sin silencio, ni retaguardia,
quiero tu humildad y tus lágrimas,
tu prisa y tu jodida manera
de salir de casa
sin despedirte, como
cualquier otro viajante.