Este silencio

Este silencio
Este silencio es para mí,
mi portal en la oscuridad.
La copa de este árbol parece
temblar sin razón alguna:
es solo una observación desde mi ventana,
como el rastrojo que se revuelve
en su tumba después de la siega.
Un trago ávido, como un dolor
que uno no quiere ahorrarse,
una moneda fibrosa, carnosa.
Este sorbo será acelerado,
sin sabor —o con un sabor
que solo habita en la memoria—.
Así he sentido el despertar:
como un invierno crudo,
con las ramas de los árboles destetadas
bajo un cielo firme, una autoridad
sin niebla: parte indiferencia,
parte gratitud.
He despertado como un náufrago
sin dirección alguna, sabiéndose vivo
de verdad, abandonando fantasías,
respirando sin más,
orientándose por la posición del sol
o por el frío.
Y he vuelto a observar
la levedad de un pájaro en la rama:
cómo se espolea a sí mismo para
tambalearse, avivar su grito,
y enderezarse antes de volar.