Retrato hablado de un poeta

Sentado
y la mirada perdida
en lo doliente de la existencia.
Sentado, visto de perfil,
mordido por una tarde de hueso
que le arranca la púrpura sangre
con la que llueve en Lima.

Allí se le ve,
sentado, con la pierna cruzada,
y el espíritu endeble
bien sujeto entre sus manos entrelazadas
y como quien descansa
después de haber sido perseguido
por oscuros heraldos.

Allí, sentado, el Poeta.

(Al natalicio de don César: 16 de marzo de 1892)