¿Qué me ha quedado? (¿Qué me has dejado?)

Y para decir verdad, ¿qué me ha quedado?
¿un pistillo sin pasar, la puerta abierta?
¿tus huellas al bajar hasta la acera?
¿el ocaso prisionero en tus zapatos?

Puesto a pensar, ¿qué me has dejado?
¿un vaso a medio llenar en la escalera?
¿un recuerdo, un sinsabor o una espera?
¿un vacío en la palma de la mano?

Este fruto en su sazón que has tirado,
un surco ahora estéril, raíz sin tierra,
me ha quedado en lo hondo de mi barro;

y vos, que te vas, que ahora vuelas,
entre estos párpados como cielo nublado
que se deshace en gotas lastimeras.