PARTO COTIDIANO

PARTO COTIDIANO
Otro día para nacer
otro parto con más dolor
con algo más de soledad.
A ciertas edades nos parimos solos
cortamos con la memoria
el cordón umbilical
de quienes amándonos
ya se fueron y
hablamos con las paredes
-No con todas, que siempre hay desconchados-
Tratamos de recordar lo que olvidamos
en el parto del día anterior
que fue...¿Domingo?
Y vuelta a sentir los riñones
y las rodillas que son el hombre del tiempo
porque si duelen...seguro que va a llover.
Y a recordar las pastillas para la tensión.
Te das cuenta de que antes
hace algunos días o ¿eran años?
no pensabas en las lumbares
ni en el dolor de piernas
y sacudes la cabeza intentando abrir la cafetera
que ayer cerraste con demasiada fuerza.
Te duchas y te olvidas de los años
del dolor de espalda.
El café que se escapa y hierve
y tú apagas el fuego
y quitas la cafetera intentando no quemarte
mientras se te cae la toalla
harta de sujetar tus caderas
dejándote desnuda
e irónicamente muerta de risa.
mabel escribano
d.r.
imagen: yo