Poesía de José Manuel Pérez
Miércoles, Mayo 14, 2025 - 03:20
Lugar de refugio y asombro
El pueblo es un lugar de refugio y asombro:hileras de casas, corrales, cercas de alambre,calles vigiladas por los perros y niñosque gritan mientras juegan a esconderse, al Iluveo.En los soportales me miran los espectros.Desde el Teso de la Horca se dispersanfanegas de perdíos y rastrojos,prados, huertos, alamedas,y se adivina la calma otoñal de los barbechos.Los negrillos, heridos de tristeza,recuerdan a la gente que paseaba los domingos,amantes que se unieron a sus pies en rápido éxtasis.Quizás a mí no me recuerden,puede que en unos años no existan siquiera,los hayan cortado o se mueran.
Sábado, Mayo 10, 2025 - 04:12
Noche extraña
Noche extraña en que se quema agosto,silenciosa, brasa adormecida en la ceniza.Una brisa suave acaricia los cuerpos,dobla dulcemente las esquinasy se calma en la plaza, adormecida.La carne hace notar su fuerzaen la turgencia del pene y el pezón eréctilse eriza en las yemas de los dedos.Poldo mató a Juanín una noche asíy Claudia se suicidó en otra parecida,la habitan como si fuera de ellos,noche de homicidas y víctimas.Hilachas de nubes levitan como arcángelesvencidos, sobre los tejados los gatosgiran como ciegas peonzas,
Miércoles, Mayo 7, 2025 - 14:14
La libertad
Se romperán las oxidadas cadenasy sonarán los gritos de los antiguos esclavosy los desposeídos de la tierra,muchos idiomas servirán a las blasfemias.Atronará el agua que fue nieve ebúrneao inacabable lluvia oblicuafustigando la piel de arcillay saltará la tromba y morderá las piedras.El agua, pura e indómita, déspota del fuego,descuajará barcos y aplastará puertos;un día de laringe diferente, diversa,paseará la libertad entre las ruinas.Una lluvia de fino polvo de oro caerácomo un hechizo sobre los escombros del podery osamentas de gobiernos
Lunes, Mayo 5, 2025 - 03:59
Es nuevamente el viento
El viento me impulsa sobre los surcosverdes donde se humilla el trigo,el campo tiene la desolada desnudez del yunquey, en los gaviones inundados,bucean los cardos como acuáticos erizos,caballitos en un mar minúsculo;los barbechos anegados por las copiosas lluvias,temen que habrán de renunciar a la cosecha.Va ondulando, amando a una mujer terrosaque comparte su veneración y angustia.Sobre el asfalto, sobre los bojes rotos,la cólera del viento estremece las hojasy dibuja arrugas cortadas a navaja en los rostros.Y con el viento, el odio, la rabiaque mueve al terrorista y mantiene en pie
Viernes, Mayo 2, 2025 - 03:32
Viaje en autocar
Por la ruta de alquitrán avanzamos,apuñalando el verde de los campos;se asfixia abril en el plomo de los cerrosy el crepúsculo siembra cenizassobre el encinar cercano;se adivina algún pueblo amodorrado,un campanario que presagia su hundimiento,pasan chopos desquiciados,una ringlera de postes telefónicos,en la ventana tapada a mediaspor la chica del asiento 32.Humillada sobre los surcos curvos, la genteescarda resignada, con los riñones rotos.Será ésta la Castilla libre y comunera,que se levantó al grito malva de la sangre
Miércoles, Abril 30, 2025 - 06:32
Accidente de tren
El sol incendia el monte húmedo de lluvia:como una metralleta, traca, traca, traca,fogonazos de infantil artillería, el trenlame los hilos del tendido y vaporiza bruma.Su mensaje Morse, traca, traca, traca,verdea en las encinas y engulle un túnel:me ha parecido ver un lobo asustado sonriendo,un bonito caballo destripado, vertiginosas sombras.La muerte queda como un tizón rojizoen el paso a nivel sin barrera,sangre escurriéndose por las paredes;la vida se esfuma como una figura entre la nieblay los cuervos observan con curiosidad.Sutiles lamentos me entretienen, se esparcen las ropasy los miembros de los jóvenes que querían vivir
Domingo, Abril 27, 2025 - 09:45
Recuerdos de verano
La siega dejaba una herencia de rastrojos,las cigüeñas volaban sin descansoen busca de ranas,los lagartos huían entre tomillos y jaras,olía a metano en los caorzos, casi secos,donde cogíamos cangrejos a mano,recuerdo el cosquilleo y sus pinzazos.Había un sudor de rachisol en los caminosy, entre polvo calcinado, se movían las bicicletas,el aire era ardiente en la piely cortaban las espigas convertidas en muñones.Me acuerdo del frescor de la cocina y la siesta,cuando todos caían rendidos, yo leía.Algunas tardes estallaba una tormentaque desguazaba chopos y mimbreros
Jueves, Abril 24, 2025 - 04:35
Nubes rojas
Nubes rojas azulean en los cristales,esperpentos alados se balancean ahorcadosen las azoteas. El cielo está cerca.Un bosque de antenas que entristece mi mirada,un recuerdo rescata del amor lo más terrible,se confunden los renglones en el libro.La noche vendrá con su pistola, bruma sucia,y llorar es revivir a la ternura.La vida se ofrece con la ligereza de un vals,con la rotundidad de una ola,pero el miedo nos despoja siempre de algo:de esperanza, de oportunidades, de sabiduría;es nieve oscura y conduce del tul a la mortaja.Los cipreses que elevan su porte cristalinoserán un día violines o viruta para el fuego.
Domingo, Abril 20, 2025 - 17:44
Anochecer en la ciudad
El seto se comba bajo la tromba de aguaque escupe la manguera:encharca el suelo un chorro de luz,un sol meado, apabullado por niños histéricos.Hay una semipaz de coches, callesque no llevan a nadie a ningún sitio;los monstruos de ladrillo cierran sus ojos a la vida,se lanza la noche a las gargantas de los perrosy mis manos toman el relevo de mis ojos miopes.Alguien está en el útero llorando por no nacer;otros se esfuerzan por no morir, en vano;global, uniforme, nos une el suplicio.Desconozco la hondura de la pena que me abruma;en las bombillas se queman mariposas nocturnasy sombras de sudor me manchan la camisa.
Jueves, Abril 17, 2025 - 05:43
Voces
De pared a pared salta el hastío,julio sofoca vehículos ardientesy una atrocidad total, aplastadora, llena los oídos:voces en las oquedades de las bocas,voces de muñecas en los nostálgicos recuerdos,voces de sueños amargamente irrealizables,voces mediocres, torpes, harapientas,voces dramáticamente civilizadas,voces de sirenas nauseabundas,voces desilusionadas, fratricidas,voces vacuas en cárceles y cortes,voces chirriantes en raíles subterráneos,voces susurrantes, engañosas, cargantes, moralistas,que oye un hombre, en una ciudad, en un planeta.("HOned")
Lunes, Abril 14, 2025 - 11:10
Dos fotografías
En la foto de la mujer, las plumas de los ángeles,las ramas de los sauces, el temblor del talle,la carne acariciada, la boca roja,el pómulo alto, la oreja, el pelo oscuro,temblor que se adivina en la sonrisa, la ternura,el contacto sutil de una mariposa,los ojos de carbón pulimentado y, sepia,se adivina el cuerpo cubierto por un ligero traje.En la otra foto, como si huyera de la muerte,un torbellino blanco, la galga,potencia congelada en el instante,salta desde el manchón herboso y golpeacon la almohadilla de la frágil pata el día trémuloen el objetivo de la cámara;el aire desciende por la garganta hasta los pechos
Viernes, Abril 11, 2025 - 09:07
Aforizando
Las salamandras añoran las palabraspero las palabras tienenla contorsión espasmódica del monstruo veteado,el esplendor del diabólico anfibio,danzarina de repugnante piel.Las nubes provocan sombras breves a su paso,como una lagartija, huye la realidady entra el absurdo en la cabeza.La noche, tautológico sueño,es un jinete a grupas de galgos soñadores.En el filo mineral de la locura, el Minotaurodegüella su ansia panteísta en las ciudades.Hay un mundo de palabras e ilusiones,sueños improbables que el agua lleva hacia la nada,y otro mundo que hilan las arañas
Martes, Abril 8, 2025 - 06:20
El poeta y la poesía
El poeta escribía, o así lo creía, con tono exquisito.Llamaba amada a la muerte e infiel a la amaday pedía morir en brazos del destino,pero sus problemas no eran nada serio:vivía en una pensión del tres al cuartodel Madrid antiguo, por Barbieri,con una decena de inquilinos, como él, de poco fuste.Nada quedó de su obra cuando cerró la fonday cada mochuelo se buscó otro olivo.Olvidaba que la poesía es refugio, úterodel hombre que ha abandonado la niñez,escala que lleva a un trapecio o balcón sin balaustrada.El poeta se enamora de sí mismo, lloracon temblor de pestañas a la luna,asiste a fiestas y es aplaudido, pero lo que escribe
Domingo, Abril 6, 2025 - 05:41
Ciudad moderna
Las piedras construyen historiasy conmemoran glorias que no importan a nadie,que nadie recuerda.No estremece la soledad de púlpitos y atrios,presbiterios tapados por andamios,dorados y mármoles,aunque hay quien siente a Dios en estos sitios.No se escuchan campanadas de Ángelus, misteriosas,ni el bronce plañe o amedrenta, ni toca a rebatopara apagar incendioso acompañar al finado al último puerto.Es un monstruo famélico que engulle a los incautos,martillos neumáticos perpetranel asesinato del silencio,los locos recogen periódicos de las papeleras
Miércoles, Abril 2, 2025 - 10:05
Las cosas no han cambiado
Un edén detenido en la pereza,un mundo de ilusiones, sin defectos,como los mundos que uno quisiera,pero huelen a miseria las cocinas, hay arrabalesllenos de chabolas, mugre y jeringuillas,gente que vino a vivir y muere, sin saberlo.Son conscientes de que no dejarán huella,que su amor, si aman, dura un díade primavera, como ciertas mariposas.La ciudad está llena de mendigos que pidensin confianza en el género humano,a los que se les adivinan intenciones aviesas.Ayudar a esos mendigos no hace feliz a la gente.El mío, ocupa un semáforo y lleva muletas.No sonríe, no extiende las manos, no suplica.