LA VIDA ES UNA LARGA MESA

"La tarde avanza
como una carretera
antes de aparcar.
Como tu pelo
cayendo y bajando
sombras. Como tus dientes
blancos de ingenua sonrisa.
La vida es una larga mesa
y son los ruidos conversaciones,
como voces
y palabras
y versos
y sentido.
Tu pelo moreno
como de acertijo...
como una realidad exacta
de cisterna y aparato
de aire sobre mi pelo
y los ojos que observan los orines.
Hay niños
con chupete, y hay niñas
preadolescentes,
y hay una historia y una radio
y hay una luna
bebiendo cien estrellas
sobre unos ojos
que la nombran. Tus besos
de seda como un hilo
que desciende despacio por tus hombros,
y te viste entre tus pies bajo mi rostro
y tus pestañas
y tu blusa de flores como otoño
y todo lo que nace en los inviernos.
La noche se adivina,
se entrevé la bradicardia de esta tarde,
y es como leer un libro
de mi mesilla apilado,
o emborracharse escuchando
"Drive all night", "Chimes of freedom",
"I'm your man", "Suzzane",
Silvio, Serrat, Sabina,
Manolo García, Aute,
ojalá que la luna
no te bese tus pasos...
Aunque pierda el imperdible
de tu desnudo y tu falda
corta como unas palabras
que me reprochan y aman,
rodee nuestra incertidumbre
y la noche malva antes
del alba sea un instante
como de confesionario,
sigue el ritmo sublimado,
la metáfora y tu cuerpo
como una pequeña triste
alegoría de una postrera
cortina sobre tu pecho.
La tarde muere de frente,
como quien cuenta las sobras,
como quien pierde las faltas,
como quien aún no se sabe,
como te encuentro y te pierdes.
Camino
por la acera
gris
fría de tus calles.
Tus casas bajas
me acompañan..."