no me amas

Detengo las sucias tierras de los autobuses. Profiero una lágrima que ya no me moja y palpo mi corazón en un tosco chillido. Los brazaletes reposan aturdidos por hurgar sus atrofiados sentidos cuando un ladronzuelo vaga encarcelado por las gritas de su cuerpo. Otra vez juegan estúpidas las manecillas. Otra vez se quiebran los platillos y muerden sus gritos los idiotas del servicio. Y ya no me molesta oír las suelas golpear las puertas de las escuelas. Estoy durmiendo con la ventana semiabierta. Callo durante las pesadillas cuando sus manos me suenan a un gélido episodio de suicidio. Un reflejo dibuja las oscuras lunas del solsticio y te pregunto si me amas pero te desvaneces sin mirarlas.