Manos

...
Las manos se han tocado a sí mismas;
tantas veces que olvidamos que existen otras más,
una noche avanzando a tientas
un barco penetrándose en otro
y en todas las estrellas y noches y caídas
el doble animal en el montón único:
manos ciegas que no se reconocen en el víspero
sordas ondas que no alcanzan a escucharse con la oreja

d

e vivir en la noche a dolerme todo lo que no es vida
de devorarme esta fría mano que de los dos tú te llevas más,
esta cruel devoración de los dedos que no se tocan
¿quién puso entre nosotros un gusano sordo
y una guitarra sola que no se toca con tus dedos?
de separarse continentes y materiales todo el tiempo
hoy nos ha tocado ver de cerca las noticias de la guerra:
de separarse flores y vidrios
hoy nos toca separarnos de manos y de dedos
de tus manos incendiadas a mis manos consumidas.

las manos se han consumido a sí mismas
y entre tanta paciencia, hoy no sobrevivo a tu desdén.
Mis manos se han consumido a sí mismas
de no verte por largo rato tus dedos besados con los míos.