Instrucciones para desamarrarse

Cinco flores hembra
aceite de almendras
sábanas de algodón
qué calienten

despacio.

Se deberá poner este
aceite floral
debajo, no, detrás de
las orejas

Y dormir.

Despertar y hablarle a la chica
la que no habla
ni voltea
besarla y despedirse.

Besar a tres extraños:
en un elevador
en un baño
en medio de una multitud.

Así ya no tendrás
la urgencia, la ganas, de
correr a casa
e invocarla.