MI AMIGO EL POETA

MI AMIGO, EL POETA
Mi amigo,
ése que llamaban "poeta"
arengaba sobre la libertad,
y además, -con gran inocencia-
creía en ella.
¡Cuantas veces paseando,
quise quitársela de encima!
¡Que no Miguel, que la libertad,
sólo existe para matarse, y eso,
si tienes suerte y te matas a la primera,
porque igual te quedas parapléjico y
lo empeoras!
Pero él se creía lo que decían otros hombres
que el decía, eran más grandes.
Y no los hay más grandes que otros,
los hay más estúpidos
más fieros,
más listos,
pero mas libres o más grandes
-salvo en tamaño-
no los había, ni los hay.
Mi amigo decidió viajar,
conocer era hacer cultura,
pero sólo hizo más amplio
el mapa de la miseria.
Los que habían escrito los libros
sobre la libertad,
murieron presos en sus camas,
de sus virus, sus miserias
y sobre todo, de las libertades
que no habían dejado ejercer a otros.
Me escribió una carta desde Guatemala,
"Mi niña, que me mintieron y aquí
no han reconstruido nada"
Y la tinta corrida por el llanto,
y nada más
y nada menos
y la libertad en una botella
de una cosa llamada pisco.
Mi amigo, ese que llamaban "poeta"
lo vieron mis ojos tirado borracho,
en el Portal del Angel.
Quise levantarlo,
me miró desde su alcohol,
lanzándome una bofetada de espanto,
quiso que me fuese,
"Sólo tengo libertad para morir"
me gritó, viendo cómo me alejaba llorando.
Murió en la calle,
después de pegarme con su libertad
escrita en la mano.

mabel escribano
d.r.