TELÓN DE FONDO

Le cerré los ojos con mis dedos
no me correspondía pero estábamos solos

(su madre en el Té con pastas
su padre borracho de naipes y de putas)

Besé sus labios
y su pelo rojo
se hizo pájaro en mi frente

(nunca el silencio despegó tantas orejas)

Antes de salir
me volví en la puerta para vernos
Ella como dormida
(sedienta de instantes y sonidos)
Y yo
fumador inmóvil
(desnudo de palabras y poemas)

Au revoir mon petit (estúpido diletante
me despedí en francés)
aún me intriga su belleza de lluvia y asombro