Parir un poema

El poema me mira desde el papel
como niño recién nacido
no sabe lo que es
no sabe si es blanco, negro
o amarillo
no sabe si es rico o pobre
no sabe dónde está
ni quién lo puso allí
de pronto rompe en llanto
se siente desprotegido
manotea, patalea
¡que alguien se haga cargo de mi!
tiembla en su cuna de papel
lo miro como padre primerizo
no sé qué hacer con él
soy el responsable
lo tengo que abrigar
alimentar, proteger, justificar
pero es tan flaco
tan necesitado de todo
no tiene ritmo ni cadencia
su llanto no dice nada
está desnudo
grito auxilio
pero nadie responde
si no me ayudan morirá.

La ambulancia aúlla en la vereda
entra un chamán acomodándose el río de pelo,
cascada negra que se derrama sobre sus hombros.
El pequeño poema dejó de llorar
está quieto,
en un acto de rutina
el hombre lo ausculta
le toma el pulso.

Me mira con lástima
el pequeño poema
no tiene pulso ni respiración.
Zeto